「輪るピングドラム」9話以降、村上春樹著「アンダーグラウンド」が取り沙汰されている。
今日はオウム真理教の起こした地下鉄サリン事件についての村上春樹の著書2点について記事を書く。

アンダーグラウンド (講談社文庫) (1999/02/03) 村上 春樹 商品詳細を見る

約束された場所で―underground 2 (文春文庫) (2001/07) 村上 春樹 商品詳細を見る

この世に生まれ落ちた時から運命を憎み、生きる苦しみを背負いながら、それでも生きていこうと仏教に傾倒し、宗教団体に所属する人間（それは同情を禁じ得ないような人生の人間もやはり少なからず存在する）。

一方で、平凡な、或いは苦渋に満ちた人生であっても、その運命を受け入れ、一般的な生活をしている人間。

95年3月20日月曜日、その両者の運命が交差する。

運命を憎んでいた人間が、ある人間の運命を、憎むべきものへと変えてしまう。
これは、なんという負の連鎖なんだろうか。

「それ以来地下鉄に乗るのが怖いとか、そういうのはありません。嫌な夢も見ません。あるいは私が無とんちゃくだからなのかもしれませんがね。しかし運命というのはたしかに感じます。たとえば私は普段、三両目のいちばん前の扉からは乗らないんです。常に二番目の扉から乗るんです。そしたら私はたぶんサリンの風下に座っていたでしょう。でもその日だけはたまたまいちばん前の扉から乗った。とくに理由もないんです。たまたまというだけのことです。」
『アンダーグラウンド』 p.179 被害者：稲川宗一

「もともと持って生まれた才能とか、家柄とか、頭のいい人間はどう転んでも頭がいいし、足の速い人間はどう転んでも足が速いとか。それで弱者と呼ばれる人たちはどこまで行っても日の目を見ないんだと。そういう運命的なものってありますよね。それじゃあまりにも不公平じゃないかと、僕は思っていたんです。 」
『約束された場所で』 p.181 元オウム真理教信者：細井真一

前者の、被害者：稲川宗一さんは、偶然にその日は風上に立っていたから、最悪の事態は逃れることが出来た。
でも、その代わりにその場所に立っていたり、座っていた人が、命を落としている。
そこに座っていなかったら、その電車に乗っていなかったら。そういった運命的な分岐点が、この晴れた月曜の朝にはあったのだ。

後者の、元信者：細井真一さんは、自身の兄が身体障害者として生まれ、小学生の頃からそのことで自身もクラスメイトたちにからかわれていた。その兄も、14歳で亡くなってしまう。幼かった頃の細井真一さんは、弱者には必ず救いがある、いつか幸せが訪れると信じていたが、それが打ち砕かれてしまった。この世なんて苦しいことばかりなのだと。
この細井さんは、事件には関わっていないし、ただ「オウム真理教」に所属していた元信者であるが、オウム真理教に所属する人間のなかには、このように運命を憎んでいたり、現世で他者と馴染めないと感じている人間が、多く所属していたようだ。

本を読めばわかるが、オウム真理教では現世の苦しみや悲しみは全て前世での悪行なのだ、という教えがある。
そう考えれば苦しいことにも耐えていけるから、それを受け入れて修行をする。

例えば美輪明宏なんかが言っている「正負の法則」だとかは、「自分が生まれてから死ぬまでの間を±0だと思って生きていけ」っていう教えなんだけど、オウムで「カルマの法則」と呼ばれている前出の教えは、その±が前世や来世まで飛躍してしまうのだ。
あまりにも大きな苦しみを抱えた人にとっては、そうでも思わないとやっていけないんだろう。それは、本を読んで痛切に伝わってきたし、正直なところ同情してしまった。「前世」という、空想でしか分からない部分に自らの痛みを投げ出すことで、現世の痛みとの差分を埋めようとしてもがいているのだ。
私も同じような人生だったら、そういった宗教的なものに精神の救済を求めていた可能性は十二分にあったかも知れないと感じる。

村上春樹の著書「雑文集」の中に「東京の地下のブラックマジック」というタイトルで、オウム真理教についての言及がなされているのだが、この中で村上は「オウム真理教元信者に、『思春期の頃熱心に読書をしたか』という質問をしたら、答えは全てノーだった」と述べているのだが、これは良い質問だと思う。
｢アンダーグラウンド」の中でも実際に、「思春期に苦しい時は読書に熱中したりとかが普通だと思うんだけど、なんで仏教に行ったんだろう？」みたいなことを元信者に質問していた。
これは、思春期を読書で乗り越えた人間としては非常に興味深い質問で、自分自身、読書が無かったら果たして何に逃避していたんだろうと考えてしまう。

「約束された場所で」の中で村上がインタビューしているのはあくまで元信者に過ぎないし、サリン事件には直接関わっていない。でも、オウム真理教団体がどのような人間の集まりで、どのような組織だったのか、という事実を紐解く上では重要な作品になることは間違いないだろう。
傷付いた「いいひと」たち（村上の受けた「印象」だ）の集まりであるオウム真理教と、事件を起したオウム真理教は全くの別物に見える。切り離して考えたくなる。しかし、間違いなく同じ一つの団体であるのだ。

ピングドラムがこの事件を示唆したまま進み、結果どのように着地するのか、それはまだ分からない。
そもそもそれをオリジナルアニメという「フィクション」を通してどのように描いていくつもりなのか分からない。それを意味のあるものに出来るのだとしたら、私は本当に凄いと思うのだけど、今は黙ってピングドラムを見ていくしかない。
何故「凄い」のかというと、この事件は実際に起こったことで、だけどアニメはフィクションだから、そこには実体験と想像の深い溝があるからだ。体験者と非体験者の深い溝があって、それはとてもデリケートな問題に思える。
それを超えるようなものを作ったら凄いと思う、という、そういう意味での「凄い」だ。

ピングドラムは「黙って、メッセージや記号を捕捉するしかない」と思いながら見ている。

村上春樹の著書がたくさん出てきて、それぞれの著書の一部分、一部分がピングドラムとリンクしているような気がしたり、たまたまな気もしたり。
例えば「スプートニクの恋人」では「記号と象徴の違い」なんて話があったりして。
「ねじまき鳥～」や「世界の終わり～」の影響なんかも認識しつつ、話がどんどん進んでいくから、ピングドラムを充分に理解するのはすごく難しいだろうなと思っています。

村上春樹氏が、カタルーニャ国際賞授賞式に於いて、
日本の原発についてのスピーチを行いました。

その記事の全文が以下です。

▼村上春樹さん：カタルーニャ国際賞スピーチ原稿全文（上）
http://mainichi.jp/enta/art/news/20110611k0000m040017000c.html
▼村上春樹さん：カタルーニャ国際賞スピーチ原稿全文（下）
http://mainichi.jp/enta/art/news/20110611k0000m040019000c.html

私は、このスピーチを読んでとても魂を揺さぶられました。
そして、私も常々感じていたことを、バルセロナから声高に発してくれた村上春樹氏に拍手を送りたい気持ちです。

まず、村上氏は、原発を推進してきた人々や企業の、実態について述べています。

なぜこのような悲惨な事態がもたらされたのか、その原因はほぼ明らかです。原子力発電所を建設した人々が、これほど大きな津波の到来を想定していなかったためです。何人かの専門家は、かつて同じ規模の大津波がこの地方を襲ったことを指摘し、安全基準の見直しを求めていたのですが、電力会社はそれを真剣には取り上げなかった。なぜなら、何百年かに一度あるかないかという大津波のために、大金を投資するのは、営利企業の歓迎するところではなかったからです。

　また原子力発電所の安全対策を厳しく管理するべき政府も、原子力政策を推し進めるために、その安全基準のレベルを下げていた節が見受けられます。

　我々はそのような事情を調査し、もし過ちがあったなら、明らかにしなくてはなりません。その過ちのために、少なくとも十万を超える数の人々が、土地を捨て、生活を変えることを余儀なくされたのです。我々は腹を立てなくてはならない。当然のことです。

ここで重要なのは、村上氏は「我々はそのような事情を調査し、もし過ちがあったなら、明らかにしなくてはなりません。」と、「過ち」と表現していることです。これは、人のせいにした言葉ではありません。
村上氏は、つまりこのスピーチに於いて、「原発は東京電力の過ちではなく、我々日本人全ての過ちである」ということを主張しているわけです。

しかしそれと同時に我々は、そのような歪んだ構造の存在をこれまで許してきた、あるいは黙認してきた我々自身をも、糾弾しなくてはならないでしょう。

私は、原発について語る人々の全ての声を聞いたわけではありませんから、一概に以下のようには述べられません。
しかし「あまりにも東京電力の所為にしすぎている人が多すぎる」と思っていました。
メディアでも激しい東京電力批判が毎日のように行われています。
中には「全部ウソだった」という歌を歌っている人も居ます。それを、「よくぞ歌った」と賛同する人々が居ます。
（もちろん、それを批判する人たちや、疑問に思っている人たちもたくさん居ます。）

確かに、東京電力は「安全である」という主張をしてきました。
それは、「今回の津波によって、それがウソだった」と判明したわけではありません。
我々が、ただ単純に、"原発の安全性について、疑問を持たないまま、行動も起さないまま、知ろうともしないまま、流されてきたから"このようになっただけなのです。
よく考えれば、安全なわけがないのは誰だって分かるはずなのです。だから、「ウソだった」のとは、ちょっと違うのではないかなと思います。
私も、もちろんその流されてきた人間のうちの一人です。今回の事故がなければ、私は今でも原発に対して、疑問を持つことは無かったかも知れません。きっと、無かったでしょう。

広島にある原爆死没者慰霊碑にはこのような言葉が刻まれています。

　「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」

　素晴らしい言葉です。我々は被害者であると同時に、加害者でもある。そこにはそういう意味がこめられています。核という圧倒的な力の前では、我々は誰しも被害者であり、また加害者でもあるのです。その力の脅威にさらされているという点においては、我々はすべて被害者でありますし、その力を引き出したという点においては、またその力の行使を防げなかったという点においては、我々はすべて加害者でもあります。

　原子力発電を推進する人々の主張した「現実を見なさい」という現実とは、実は現実でもなんでもなく、ただの表面的な「便宜」に過ぎなかった。それを彼らは「現実」という言葉に置き換え、論理をすり替えていたのです。

　それは日本が長年にわたって誇ってきた「技術力」神話の崩壊であると同時に、そのような「すり替え」を許してきた、我々日本人の倫理と規範の敗北でもありました。我々は電力会社を非難し、政府を非難します。それは当然のことであり、必要なことです。しかし同時に、我々は自らをも告発しなくてはなりません。我々は被害者であると同時に、加害者でもあるのです。そのことを厳しく見つめなおさなくてはなりません。そうしないことには、またどこかで同じ失敗が繰り返されるでしょう。

(中略)

　「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」

　我々はもう一度その言葉を心に刻まなくてはなりません。

我々日本人は核に対する「ノー」を叫び続けるべきだった。それが僕の意見です。

たとえ世界中が「原子力ほど効率の良いエネルギーはない。それを使わない日本人は馬鹿だ」とあざ笑ったとしても、我々は原爆体験によって植え付けられた、核に対するアレルギーを、妥協することなく持ち続けるべきだった。核を使わないエネルギーの開発を、日本の戦後の歩みの、中心命題に据えるべきだったのです。

私は村上氏のこの主張に、全面的に同意です。
このスピーチを、是非とも日本、しいては世界中の人々にぜひ読んで頂きたい。

但し一つだけ、そういった考えの自分に対して、疑問もあるのです。
「もし自分の家族が福島に住んでいて、避難生活を余儀なくされていても、我々の責任だと心から思うことが出来るのだろうか？どうしたって、東京電力への憎しみを抑えることが出来ないのではないか？」
という疑問です。

---

余談ですが、スピーチの(上)に於いて、
「桜も蛍も紅葉も、ほんの僅かな時間のうちにその美しさを失ってしまう」という言葉があります。
儚いものの例えとして、蛍を引用するのは珍しいことではないと思いますが、
この一文はまるで、「ノルウェイの森」の直子のことのようだと思いました。そして、「蛍」という村上氏の短編を思い出しました。
"儚い直子という存在の例えとして、「ノルウェイの森」の中では「蛍」が登場するのだ"ということを、再認識できるような一文でした。

ねじまき鳥クロニクル〈第1部〉泥棒かささぎ編 (新潮文庫) (1997/09) 村上 春樹 商品詳細を見る

感想：★★★★★

実際に生きる私たちにとって、死と殺人は最終選択である。
だから、起こる問題を出来るだけ「生きて」解決しなければならない。

だけど村上春樹の世界の住人は、次々に死んで、次々に病んでしまう。
実際にそんなことが出来たらどれだけ楽だろう。だから、人が死んで悪が死んでそれで物語が終わってしまうのは卑怯だ。
何故なら私たちは、起こる問題を出来るだけ「生きて」解決しなければならないし、実際に「生きて」解決する人々がほとんどだからだ。

だってトオルの守りたかったクミコは罪を犯して刑務所に入っちゃうなんて、クミコを救うべくなんやかんやしてたトオルは何もクミコ救えてないもの。綿谷ノボルの死が最良の解決法だったとは私には思えない。
現実的に考えれば、夫婦なのだから、現実的に解決するべきだし、それが美しい。
でも、村上春樹は上手くいかなかったパターンの物語を書く人だから、彼の作品を読む時に、そういうケチはつけてはいけないのだ…
めでたしめでたしで終われないのが村上春樹であり文学であるかも知れないから、だからこそ、三部を執筆したのだろう。(回収してない伏線があることも含めて。)

夫婦の間には色んな問題が起こり得る。
それは、この夫婦に限らず、どんな夫婦にも起こり得る。
昔から抱えている傷や秘密に、夫婦生活の途中で気付いたりぶつかったりすることも実際に起こり得るし、上手く行っていたように思えていたものが本当は全然上手く行ってなかったなんてことも起こり得る。

ひとりの人間が、他のひとりの人間について十全に理解するというのは果たして可能なことなのだろうか。
つまり、誰かのことを知ろうと長い時間をかけて、真剣に努力をかさねて、その結果我々はその相手の本質にどの程度まで近付くことができるのだろうか。我々は我々がよく知っていると思い込んでいる相手について、本当に何か大事なことを知っているのだろうか。

二部までの時点で、加納クレタが綿谷ノボルに汚されたと言ってたから、クミコが綿谷ノボルに汚されたのだということは明白だった。
その問題から逃げようとしていたトオルが、加納クレタとクレタ島へ逃げようとしていたトオルが、それではいけないと気付いて、もう一度クミコを取り返そうとする。夫婦生活とはそういう繰り返しだから、個人的には二部まではすごく良かった。夫婦のあるべき姿へ向かうまでの現実逃避と葛藤を、井戸というシンプルなメタファーで分かりやすく描いていたと思う。本当に、二部までは感動したし、リアリティーもあった。どんな夫婦でも起こり得るから、共感できる良作だったと思う。

村上春樹自身が「メイキング・オブ・ 『ねじまき鳥クロニクル』 」という文章を発表していて、それによれば、本来は「第一部、第二部で『ねじまき鳥クロニクル』という話は終わるはずだった」そうだ。
また、「第一部と第二部というのはひとつの独立した作品であって、一と二と三をつなぎ合わせたものもまた別の独立した作品だと考えてもいいんじゃないか」と言っているらしい。

私の中のねじまき鳥クロニクルは、二部までである。三部は補足にすぎない。個人的には、そんな読み方が好きです。しかし、勿論三部にも素敵な部分は沢山あるし、重要な描写もある。
納得いかない部分もあるのだけど、何度でも読みたい、素晴らしい作品だと思います。
夫婦は特に、是非読むべきだと思う。
こういうことって、起こり得る。それを、男性側の視点から、とても丁寧に描写されている。
それにしても、村上春樹の物語って、大概大切な身近な女性が居なくなるのは何故だろう…

「よろしいですか、すべての物事は複雑であると同時にとても簡単なのです。それがこの世界を支配する基本的なルールです」
「そのことを忘れてはなりません。複雑に見える物事も――もちろんそれは実際に複雑であるわけなのですが――その動機においてはきわめて単純なのです。それが何を求めているか、それだけのことです。動機というものはいうなれば欲望の根です。大事なのは、その根をたどることです。」

ノルウェイの森 上 (講談社文庫) (2004/09/15) 村上 春樹 商品詳細を見る

感想：★★★★☆

物語全体に漂う喪失感、悲壮感、倦怠感、そういった渦巻く痛みが感傷的に描写されている。

私自身の中に存在していた、もしくは現在進行形で患っている苦しさや喪失感、倦怠感と、妙にこの本の世界観、主人公の喪失感は共鳴し、私は涙を流さないわけにはいきません。
理屈でうまく説明出来るものじゃなくって、直子の痛々しさに、本当に涙が勝手に出てくるのです。この本には、とにかくとても悲しい気持ちにさせられます。

初めてこの小説を読んだのは中学二年生ぐらいの頃で、
最後にワタナベくんが、レイコさんとセックスしてしまうことにとてもがっかりと落胆したものでした。こんなものクソ小説だ、なんて思ったりしたし、今現在読み返してみても、そのシーンは、何故そんなことをする必要があるのだと思うものです。
でも、そんな人間を描いたのが『ノルウェイの森』だから、こういう作品なのだと受け止めるしかあるまい。寧ろ、そういった非人間的と思われる行為こそ実際的なのかもしれません。

登場人物が誰も死なない形で、それでも主人公の喪失感や倦怠感を描写出来るのならば、恐らくそれが一番優れた形なのだと思う。
人が死ぬのは、ずるい。
人が死んでしまった途端、その物語や登場人物にリアリティーが無くなってしまうのは実に惜しい。だって私たちの周りでは、親友や恋人や知り合いが続々と死んだりはしないからです。
それでも、実際に身近には起こらないこの本のなかの出来事に、驚くほどに心を痛めてしまうのです。心を痛め、苦しくなり、喪失感でいっぱいになるのです。

心を病んだ直子の、やるせない行き場のない喪失感。
直子の心には、キズキの死によってついた傷しかなくて、それ以外は何もないけれど、救いを求めているけど、誰にも癒せないことがわかりきっている様が痛々しい。
その半分の思い出を共有しているにもかかわらず、理解しきり、受け止めきることの出来ないワタナベくんが、仕様がなくて悲しい。
ミドリに惹かれるのが、仕様がなくて悲しい。

「あなたは闇夜に盲滅的にこのへんを歩きまわったって絶対に井戸には落ちないの。そしてこうしてあなたにくっついている限り、私も井戸には落ちないの」

と言った直子は、結局ワタナベくんを井戸(=人生の暗闇の落とし穴)へ引きずりこんでしまいました。
（映画では、このシーンがカットされていて、がっかり…！）

結局ノルウェイの森はそういう救いのない物語なのでしょう。
救いのない物語に、ぼろぼろ泣きながら本を読む私は、もっと救い様がないのかもしれません。

「孤独が好きな人間なんていないさ。無理に友だちを作らないだけだよ。そんなことしたってがっかりするだけだもの」

「自分に同情するな」と彼は言った。「自分に同情するのは下劣な人間のやることだ」