「輪るピングドラム」9話以降、村上春樹著「アンダーグラウンド」が取り沙汰されている。
今日はオウム真理教の起こした地下鉄サリン事件についての村上春樹の著書2点について記事を書く。

アンダーグラウンド (講談社文庫) (1999/02/03) 村上 春樹 商品詳細を見る

約束された場所で―underground 2 (文春文庫) (2001/07) 村上 春樹 商品詳細を見る

この世に生まれ落ちた時から運命を憎み、生きる苦しみを背負いながら、それでも生きていこうと仏教に傾倒し、宗教団体に所属する人間（それは同情を禁じ得ないような人生の人間もやはり少なからず存在する）。

一方で、平凡な、或いは苦渋に満ちた人生であっても、その運命を受け入れ、一般的な生活をしている人間。

95年3月20日月曜日、その両者の運命が交差する。

運命を憎んでいた人間が、ある人間の運命を、憎むべきものへと変えてしまう。
これは、なんという負の連鎖なんだろうか。

「それ以来地下鉄に乗るのが怖いとか、そういうのはありません。嫌な夢も見ません。あるいは私が無とんちゃくだからなのかもしれませんがね。しかし運命というのはたしかに感じます。たとえば私は普段、三両目のいちばん前の扉からは乗らないんです。常に二番目の扉から乗るんです。そしたら私はたぶんサリンの風下に座っていたでしょう。でもその日だけはたまたまいちばん前の扉から乗った。とくに理由もないんです。たまたまというだけのことです。」
『アンダーグラウンド』 p.179 被害者：稲川宗一

「もともと持って生まれた才能とか、家柄とか、頭のいい人間はどう転んでも頭がいいし、足の速い人間はどう転んでも足が速いとか。それで弱者と呼ばれる人たちはどこまで行っても日の目を見ないんだと。そういう運命的なものってありますよね。それじゃあまりにも不公平じゃないかと、僕は思っていたんです。 」
『約束された場所で』 p.181 元オウム真理教信者：細井真一

前者の、被害者：稲川宗一さんは、偶然にその日は風上に立っていたから、最悪の事態は逃れることが出来た。
でも、その代わりにその場所に立っていたり、座っていた人が、命を落としている。
そこに座っていなかったら、その電車に乗っていなかったら。そういった運命的な分岐点が、この晴れた月曜の朝にはあったのだ。

後者の、元信者：細井真一さんは、自身の兄が身体障害者として生まれ、小学生の頃からそのことで自身もクラスメイトたちにからかわれていた。その兄も、14歳で亡くなってしまう。幼かった頃の細井真一さんは、弱者には必ず救いがある、いつか幸せが訪れると信じていたが、それが打ち砕かれてしまった。この世なんて苦しいことばかりなのだと。
この細井さんは、事件には関わっていないし、ただ「オウム真理教」に所属していた元信者であるが、オウム真理教に所属する人間のなかには、このように運命を憎んでいたり、現世で他者と馴染めないと感じている人間が、多く所属していたようだ。

本を読めばわかるが、オウム真理教では現世の苦しみや悲しみは全て前世での悪行なのだ、という教えがある。
そう考えれば苦しいことにも耐えていけるから、それを受け入れて修行をする。

例えば美輪明宏なんかが言っている「正負の法則」だとかは、「自分が生まれてから死ぬまでの間を±0だと思って生きていけ」っていう教えなんだけど、オウムで「カルマの法則」と呼ばれている前出の教えは、その±が前世や来世まで飛躍してしまうのだ。
あまりにも大きな苦しみを抱えた人にとっては、そうでも思わないとやっていけないんだろう。それは、本を読んで痛切に伝わってきたし、正直なところ同情してしまった。「前世」という、空想でしか分からない部分に自らの痛みを投げ出すことで、現世の痛みとの差分を埋めようとしてもがいているのだ。
私も同じような人生だったら、そういった宗教的なものに精神の救済を求めていた可能性は十二分にあったかも知れないと感じる。

村上春樹の著書「雑文集」の中に「東京の地下のブラックマジック」というタイトルで、オウム真理教についての言及がなされているのだが、この中で村上は「オウム真理教元信者に、『思春期の頃熱心に読書をしたか』という質問をしたら、答えは全てノーだった」と述べているのだが、これは良い質問だと思う。
｢アンダーグラウンド」の中でも実際に、「思春期に苦しい時は読書に熱中したりとかが普通だと思うんだけど、なんで仏教に行ったんだろう？」みたいなことを元信者に質問していた。
これは、思春期を読書で乗り越えた人間としては非常に興味深い質問で、自分自身、読書が無かったら果たして何に逃避していたんだろうと考えてしまう。

「約束された場所で」の中で村上がインタビューしているのはあくまで元信者に過ぎないし、サリン事件には直接関わっていない。でも、オウム真理教団体がどのような人間の集まりで、どのような組織だったのか、という事実を紐解く上では重要な作品になることは間違いないだろう。
傷付いた「いいひと」たち（村上の受けた「印象」だ）の集まりであるオウム真理教と、事件を起したオウム真理教は全くの別物に見える。切り離して考えたくなる。しかし、間違いなく同じ一つの団体であるのだ。

ピングドラムがこの事件を示唆したまま進み、結果どのように着地するのか、それはまだ分からない。
そもそもそれをオリジナルアニメという「フィクション」を通してどのように描いていくつもりなのか分からない。それを意味のあるものに出来るのだとしたら、私は本当に凄いと思うのだけど、今は黙ってピングドラムを見ていくしかない。
何故「凄い」のかというと、この事件は実際に起こったことで、だけどアニメはフィクションだから、そこには実体験と想像の深い溝があるからだ。体験者と非体験者の深い溝があって、それはとてもデリケートな問題に思える。
それを超えるようなものを作ったら凄いと思う、という、そういう意味での「凄い」だ。

ピングドラムは「黙って、メッセージや記号を捕捉するしかない」と思いながら見ている。

村上春樹の著書がたくさん出てきて、それぞれの著書の一部分、一部分がピングドラムとリンクしているような気がしたり、たまたまな気もしたり。
例えば「スプートニクの恋人」では「記号と象徴の違い」なんて話があったりして。
「ねじまき鳥～」や「世界の終わり～」の影響なんかも認識しつつ、話がどんどん進んでいくから、ピングドラムを充分に理解するのはすごく難しいだろうなと思っています。

村上春樹氏が、カタルーニャ国際賞授賞式に於いて、
日本の原発についてのスピーチを行いました。

その記事の全文が以下です。

▼村上春樹さん：カタルーニャ国際賞スピーチ原稿全文（上）
http://mainichi.jp/enta/art/news/20110611k0000m040017000c.html
▼村上春樹さん：カタルーニャ国際賞スピーチ原稿全文（下）
http://mainichi.jp/enta/art/news/20110611k0000m040019000c.html

私は、このスピーチを読んでとても魂を揺さぶられました。
そして、私も常々感じていたことを、バルセロナから声高に発してくれた村上春樹氏に拍手を送りたい気持ちです。

まず、村上氏は、原発を推進してきた人々や企業の、実態について述べています。

なぜこのような悲惨な事態がもたらされたのか、その原因はほぼ明らかです。原子力発電所を建設した人々が、これほど大きな津波の到来を想定していなかったためです。何人かの専門家は、かつて同じ規模の大津波がこの地方を襲ったことを指摘し、安全基準の見直しを求めていたのですが、電力会社はそれを真剣には取り上げなかった。なぜなら、何百年かに一度あるかないかという大津波のために、大金を投資するのは、営利企業の歓迎するところではなかったからです。

　また原子力発電所の安全対策を厳しく管理するべき政府も、原子力政策を推し進めるために、その安全基準のレベルを下げていた節が見受けられます。

　我々はそのような事情を調査し、もし過ちがあったなら、明らかにしなくてはなりません。その過ちのために、少なくとも十万を超える数の人々が、土地を捨て、生活を変えることを余儀なくされたのです。我々は腹を立てなくてはならない。当然のことです。

ここで重要なのは、村上氏は「我々はそのような事情を調査し、もし過ちがあったなら、明らかにしなくてはなりません。」と、「過ち」と表現していることです。これは、人のせいにした言葉ではありません。
村上氏は、つまりこのスピーチに於いて、「原発は東京電力の過ちではなく、我々日本人全ての過ちである」ということを主張しているわけです。

しかしそれと同時に我々は、そのような歪んだ構造の存在をこれまで許してきた、あるいは黙認してきた我々自身をも、糾弾しなくてはならないでしょう。

私は、原発について語る人々の全ての声を聞いたわけではありませんから、一概に以下のようには述べられません。
しかし「あまりにも東京電力の所為にしすぎている人が多すぎる」と思っていました。
メディアでも激しい東京電力批判が毎日のように行われています。
中には「全部ウソだった」という歌を歌っている人も居ます。それを、「よくぞ歌った」と賛同する人々が居ます。
（もちろん、それを批判する人たちや、疑問に思っている人たちもたくさん居ます。）

確かに、東京電力は「安全である」という主張をしてきました。
それは、「今回の津波によって、それがウソだった」と判明したわけではありません。
我々が、ただ単純に、"原発の安全性について、疑問を持たないまま、行動も起さないまま、知ろうともしないまま、流されてきたから"このようになっただけなのです。
よく考えれば、安全なわけがないのは誰だって分かるはずなのです。だから、「ウソだった」のとは、ちょっと違うのではないかなと思います。
私も、もちろんその流されてきた人間のうちの一人です。今回の事故がなければ、私は今でも原発に対して、疑問を持つことは無かったかも知れません。きっと、無かったでしょう。

広島にある原爆死没者慰霊碑にはこのような言葉が刻まれています。

　「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」

　素晴らしい言葉です。我々は被害者であると同時に、加害者でもある。そこにはそういう意味がこめられています。核という圧倒的な力の前では、我々は誰しも被害者であり、また加害者でもあるのです。その力の脅威にさらされているという点においては、我々はすべて被害者でありますし、その力を引き出したという点においては、またその力の行使を防げなかったという点においては、我々はすべて加害者でもあります。

　原子力発電を推進する人々の主張した「現実を見なさい」という現実とは、実は現実でもなんでもなく、ただの表面的な「便宜」に過ぎなかった。それを彼らは「現実」という言葉に置き換え、論理をすり替えていたのです。

　それは日本が長年にわたって誇ってきた「技術力」神話の崩壊であると同時に、そのような「すり替え」を許してきた、我々日本人の倫理と規範の敗北でもありました。我々は電力会社を非難し、政府を非難します。それは当然のことであり、必要なことです。しかし同時に、我々は自らをも告発しなくてはなりません。我々は被害者であると同時に、加害者でもあるのです。そのことを厳しく見つめなおさなくてはなりません。そうしないことには、またどこかで同じ失敗が繰り返されるでしょう。

(中略)

　「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」

　我々はもう一度その言葉を心に刻まなくてはなりません。

我々日本人は核に対する「ノー」を叫び続けるべきだった。それが僕の意見です。

たとえ世界中が「原子力ほど効率の良いエネルギーはない。それを使わない日本人は馬鹿だ」とあざ笑ったとしても、我々は原爆体験によって植え付けられた、核に対するアレルギーを、妥協することなく持ち続けるべきだった。核を使わないエネルギーの開発を、日本の戦後の歩みの、中心命題に据えるべきだったのです。

私は村上氏のこの主張に、全面的に同意です。
このスピーチを、是非とも日本、しいては世界中の人々にぜひ読んで頂きたい。

但し一つだけ、そういった考えの自分に対して、疑問もあるのです。
「もし自分の家族が福島に住んでいて、避難生活を余儀なくされていても、我々の責任だと心から思うことが出来るのだろうか？どうしたって、東京電力への憎しみを抑えることが出来ないのではないか？」
という疑問です。

---

余談ですが、スピーチの(上)に於いて、
「桜も蛍も紅葉も、ほんの僅かな時間のうちにその美しさを失ってしまう」という言葉があります。
儚いものの例えとして、蛍を引用するのは珍しいことではないと思いますが、
この一文はまるで、「ノルウェイの森」の直子のことのようだと思いました。そして、「蛍」という村上氏の短編を思い出しました。
"儚い直子という存在の例えとして、「ノルウェイの森」の中では「蛍」が登場するのだ"ということを、再認識できるような一文でした。

文学界 2011年 06月号 [雑誌] (2011/05/07) 不明 商品詳細を見る

水原涼「甘露」

比較しても仕方ないのだけど、私は「癌だましい」よりこっちの方が断然好きだ。
青年なりたての、沈没する家族への苦悩みたいなものが出てて、
その痛々しさに、受賞コメントの「愛すべき家族へ捧げたい」って言葉で更に追い討ちをかけている感じがする。
真っ当な評価ではないかも知れない。私のこの気持にはおそらく、筆者への同情心が内包されているからだ。

父と姉のセックスシーンの描写がすごく上手い。21歳でこんな風に描ける人ってなかなか居ないと思う。
あと、兄からのメールのシーンで私の筆者への同情心がマックスになってしまった。
こんな家族に囲まれてりゃ、そりゃ読書に逃げます。結局家族の誰にも愛を感じられない主人公に同情心が沸き立つ。
こういう、思春期的、あるいは青年期的で、不穏で、繊細な痛みを感じる作品は好きだ。

---

山内令南「癌だましい」

吉田修一「人は無敵になれるのか」という選評に、全面的に同意だ。
私は、もっともっと弱い人間の方が共感を感じる。
だから、その「食べる」ことだけへの執着に、ちょっと引いてしまうというか、圧倒されて、ついていけなかった。

でも、時間が逆戻りする故に、物語の一番最後に、癌と診断された直後の話となるあたりは切なさはあった。
「食」以外無価値な人間が食べられなくなることを考えもしない、というのが切なかった。

---

2011/06/10追記

山内令南さんがお亡くなりになられていたことを、遅ればせながら本日知りました。
この記事を下げようかとも思ったのですが、残しておくことに致しました。

美輪明宏が語る寺山修司 私のこだわり人物伝 (角川文庫) (2010/06/25) 美輪　明宏 商品詳細を見る

感想：★★★★★

この本の見所は、美輪の視点からの寺山修司を伺い知れることと、
美輪と九條今日子の対談だ。
逆に、「毛皮のマリー」などが再録されているのは個人的には不要なのだけれど、
美輪明宏側から寺山にも興味があるって言う人にとっては、再録されている方がいいかも知れない。
内容としては、寺山ファンなら知っているエピソードや、聞いたことのある話などが多いので、これから寺山修司を知りたいという人にはとても向いていると思う。

さて、この本において、まず一番納得させられるのはここだ。
寺山が劇団「天井桟敷」を始めるとき、第一弾の劇で、美輪を主役に劇をやりたいと美輪を口説いた寺山に対し、美輪の返した言葉とそのやり取り。

「あなたは待っているのが嫌だから、能動的に自分から仕掛けていきたいんでしょう」
「詩の言葉一つひとつを、私たち役者を使って立体的に人に見せていきたいと思っているんでしょう」という私に、彼は「その通りです。あなたは恐ろしい人だ」といい、「そうよ、見かけの通りよ」と私は答えました。(p.17)

美輪の言葉は、寺山の衝動に対する的確な指摘だと思う。
寺山が演劇に熱心だった理由については、もちろん、寺山が子供時代を劇場で過ごし、根本的に演劇が好きだったのであろうことも理由としてあるだろうが、
寺山は身体が弱いこともあって、自分の言葉を評価される時を待つ時間などなかった、自分から仕掛けて、言葉を声に、演劇にして伝えなければという衝動があったのでしょう、という美輪の指摘にも納得するし、実際にその通りだったのだろうと思う。

何故寺山が劇団をやったのか？何故それほど演劇に熱心だったのか？という疑問を紐解くヒントに為り得るだろう。

この本では、美輪と寺山の出会い、「毛皮のマリー」の時のハプニングや舞台裏、美輪から見た寺山修司像、母について、またその母と「毛皮のマリー」とのつながり、三島由紀夫と寺山修司の比較などが分かりやすく書かれている。
特に、三島由紀夫と寺山の両方と交流があった美輪明宏の語る二人の比較や美輪を巡る二人のエピソードなどは大変興味深い。

九條今日子との対談では、出会いや新婚生活、離婚してから寺山が死ぬまで、更に死んだ後のはつとの関わり（寺山と離婚したにも関わらず寺山はつの養子になっている）などを、美輪の質問などを交えながら語っている。

九條今日子にも美輪にもサービス精神旺盛で優しかった寺山修司、
特に九條今日子の溺愛されぶりは、同じ女として羨ましいぐらいのものがあります。
寺山修司、かわいらしいです。

毛皮のマリー [DVD] (2011/05/04) 脚本:寺山修司 演出:美輪明宏 主演:美輪明宏、及川光博他 商品詳細を見る

感想：★★★★★

2001年の舞台「毛皮のマリー」が、満を持して待望のDVD化された。
寺山修司が、美輪明宏のために書き下ろした舞台である。
しかも、DVD発売日は、偶然なのか意図したものなのか、寺山の命日5月4日だ。

このジャケットからもわかるように、最後に美輪明宏演じるマリーが、聖母マリアになったことによって、
私はこの演出の意図について、毛皮のマリーという作品について、当初頭を悩ますことになってしまった。

寺山の脚本には、マリーが聖母マリアであるといったようなことは書かれていない。
ただ、「最後の晩餐」は寺山の意図した演出である。

ラストシーンをキリストと聖母マリアの美しいシーンにしたのは、美輪明宏の演出ということでいいのだろうか。
（何か昔、美輪さんがこの演出について、紙面なりパンフレットなりで語っていたものを持っていた気がするのだが、実家にあるため確認することが出来ない。）

まず、最初に違和感を感じたこと、それは私の中でマリーは、聖母マリアとはかけ離れた存在であることだ。
マリーはマリアになり得ない、我が子への愛憎によって欣也を閉じ込める男娼でしかない。最後まで女の子に仕立て上げようとしてるんだから。故にこの舞台は悲しい、そのどうしようもなさが胸に残る作品だと思うのだが、何故「聖母」マリアなんだろうか？
私がこの演出の意図と、毛皮のマリーという作品について汲み取りきれていないものがあって、でも美輪さんには別のものが見えていて、だからこういった演出にした、ということなのだろうか？

・・・などなど、頭を悩ませていた。

しかし、色々と探っていくうちに、これは、「あえて聖母マリアとキリスト」にしているのではないか、という考えになった。
マリーが本物の愛をもって聖母マリアになったのではなく、皮肉的演出なのではないかと。
故にこの作品のどうしようもない悲しさに追い討ちをかける意図があるのではないかと。

聖母マリアはセックスなしに処女のままキリストを妊娠する。美しい聖なる母親のイメージだ。
マリーも同じくセックスなしに（男なので）息子を授かる。(それは卑怯な手によって。)

この、一人で息子を授かるというところがマリアとマリーの共通項で、それでも全然違う愛を息子に注ぐ。
その対象性を強調するためにマリーは聖母マリアとなり、欣也を閉じ込めたまま生きていくという皮肉の演出なのだろうか、と考えた。

だから、この、一見美しいラストシーンは、本当は全然美しくないのではないかな。
悲しい悲しい親子の出口のない愛憎の演出なのではないかな。
だから、美輪明宏のマリーは微笑んでいるけど、及川光博の欣也は悲しげな表情なんじゃないだろうか。
そんな風に思った。

何度か観て、もう少し考えてみたいなとは思う。
私が個人的に持った感想としては、マリーはマリアとかけ離れた存在ゆえに、
皮肉な演出としてのマリア様なのではないだろうかとしか、考えられなかった。
本物のマリア様とは見られなかったです。美輪さんの意図はどちらの意味だったのだろう。

マリアの意味についての考察はここまでにして、作品の本質的な部分について。

そもそもこの「毛皮のマリー」という作品は、寺山がまるで自分のことを書いたかのような舞台脚本である。

毛皮のマリーは男娼である。
かつて自分を愚弄した憎い女から生まれてきた男の子供を引き取り、18歳まで育て上げた。
そして、その子を女の子にしようと企んでいるのだ。
その子供こそ、及川光博演じる美少年・欣也である。

マリーは欣也を家から一歩も出さず、部屋に閉じ込めて育てる。
欣也はマリーが家に放した蝶を追い、標本にすることを楽しみに生活している。それ以外は許されない、束縛された生活を続ける。
その蝶はまるで欣也自身のことようだ。マリーに家に閉じ込められ、まるで標本やお人形のように張り付けにされている。

その生活の中に、一人の少女が現れる。紋白という、外の世界の女の子（これもオカマなんだけど）だ。
紋白は、欣也を外の世界へ連れ出そうとする。

このストーリーを寺山修司に置き換えると、
欣也＝寺山修司、マリー＝寺山はつ、紋白＝九條今日子と考えることが出来る。

自身の作品の中で度々母殺しや母への憎しみを綴ってきた寺山修司は、
この「毛皮のマリー」という舞台にも如実にその母への愛憎を反映させている。

束縛する母マリー、そこから逃げ出したい欣也、私は、寺山が何度も何度も母との愛憎をテーマにしていることに、なんとも言えない気持ちになってしまうのだ。
この作品もまた、寺山修司を理解する上で外せない作品である。

最後のかくれんぼのシーンは、脚本にはないシーンで、確か美輪が付け足したシーンだ。
「もういいよ」が返ってこないまま幕となる。
まるで寺山が演出したかのようで、とても良かった。